Ayan Mohamud Yusuf kwam in 1980 op de wereld in Mogadishu in Somalië, als de op een na jongste in een gezin met negen kinderen. Nadat een oorlog uitbarstte, vluchtte het gezin in 1991 naar verschillende buurlanden, waar ze in tal van onwerkelijke situaties terechtkwamen. Toen Ayan bijna zeventien jaar was, nam ze een vliegtuig, maar in plaats van op de beloofde bestemming Amerika belandde ze in Brussel. Haar omzwervingen kwamen tot een einde, een stabiel leven in België kwam in de plaats. Van vluchtelinge schopte ze het tot kabinetsmedewerker van de Vlaamse minister-president.